Home

Soul afroamericano, motocicletas italianas, peinados franceses, ska jamaicano, boogaloo nuyorriqueño, Ivy League yanqui… ¿De verdad que podemos afirmar sin despeinarnos que lo mod es un estilo muy británico? ¡Bisturí!

Los pachucos eran huérfanos que habitaban una tierra de nadie. Descendientes de mexicanos que habían emigrado a los estados de California y Texas durante la expansión económica de los años veinte, no eran ni mexicanos ni estadounidenses. Hijos bastardos de un México al que nunca habían pertenecido, vivían en los márgenes de la América Blanca de los cuarenta, una sociedad que solo sabía relacionarse con ellos a través del desprecio o la caricatura. Invisibles, orgullosos y resentidos, mantenían una relación de amor-odio tanto con su cultura de procedencia como con la de acogida.

Se oponían a la invasión alemana, a la política, a la violencia, a los colaboracionistas y al régimen de Vichy. Se oponían, seamos francos, a todo y a todos. Paseando por las calles parisinas con sus bigotillos, sus gafas de sol —ya fuera de día o de noche — y el imprescindible paraguas bajo el brazo eran la personificación definitiva del nihilismo juvenil más absoluto.  Eso sí, que nadie se metiera con el Swing.

Entre 1917 y 1921, el sudeste de Ucrania asistió al desarrollo de una revolución de tinte anarquista que, en el caos de la Guerra Civil Rusa, logró parcialmente sus objetivos de construir una sociedad sin Estado. Repasamos su desarrollo histórico así como el de su figura más destacada, Néstor Makhno.

Los setenta han quedado fijados en el imaginario colectivo occidental como una década oscura, llena de mugre, heroína, hippies dementes y veteranos de la guerra de Vietnam en silla de ruedas. Una visión deprimente de los sueños frustrados de la década anterior que tuvo una de sus primeras manifestaciones literarias en la estupenda Dog Soldiers, de Robert Stone, publicada en 1974 y recuperada recientemente por la editorial Malas Tierras.

A casi sesenta años vista, los gousters ocupan un puesto menor en lo tocante a las subculturas, limitados en tiempo y espacio al Chicago de los 60, pero como todo aquello que muere joven, condensa el espíritu de una época y es susceptible de servir de influencia en algún momento.

La de los apaches fue una subcultura de ladrones y delincuentes en una época en la que el trabajo y la productividad eran los valores supremos. Seducían y repelían al mismo tiempo gracias a sus estrambóticos bailes, sus ropas pensadas para facilitar el robo, su recurso constante a la pelea y un curioso código ético que para nada le hacía ascos a impartir justicia mediante el asesinato.

En los años 50, en el Reino Unido, la austeridad de la posguerra comienza a diluirse, y las familias obreras ven incrementarse ligeramente sus ingresos. Es entonces cuando algunos jóvenes deciden reutilizar los trajes de segunda mano desechados por la burguesía, fusionándolos con elementos de otros grupos juveniles anteriores. Había nacido la primera subcultura londinense y proletaria de la posguerra: los «Teddy Boys», la base sobre la que se cimentarían las culturas mod, punk, rocker y el resto de movimientos juveniles que les sucederían.

En el conocido como Siglo de las luces también había tiempo para perderse de vez en cuando en la oscuridad de las tabernas. Como siempre, había gente que prefería las apuestas y la camorra a las iluminaciones de los ilustrados. Y si había algún paraíso en la tierra para este tipo de seres noctámbulos y manirrotos, ese era Londres, ciudad que a mediados del siglo XVIII ya era famosa en toda Europa por sus clubes extravagantes, sus apuestas elevadas y sus jóvenes pendencieros. Bucks y Macarronis se disputaron sus calles durante años. Esta es su historia.

La vestimenta, que no deja de ser una representación simbólica de las identidades colectivas, siempre ha sido un modo de exhibición del yo consciente, o inconsciente. Por ello, en tanto que se construye en base a lo político, está atravesado por el momento histórico, por las condiciones materiales.