Colectivo Bruxista
Dandismo subcultural.

El viaje a pie de Johann Sebastian

El viaje a pie de Johann Sebastian
12 junio, 2018 Alejandro Alvarfer
In Blog, Literatura

La sospechosa obsesión que existe en España con cierto tipo de novela autobiográfica siempre me ha parecido cercana a la estafa. Por culpa de una crítica literaria no sé si perezosa, malintencionada o sencillamente lerda, me he tragado una cantidad insoportable de libros en los que su autor ―normalmente joven y prometedor, etcétera― retrata a su generación, su mundo, la crisis y lo que se tercie hablándonos líricamente de su ombligo.

El terreno de la autoficción está trufado de complacencia y de cursilería. También de autobombo. Autobombo, porque se trata de libros que suelen apestar a numerito de mono trepador, a primera piedra de una carrera exitosa en el mundo literario (uf).

Por eso sentía que era necesario que alguien ―a poder ser un escritor de verdad― viniese a poner las cosas en su sitio. Mientras eso ocurría yo había jurado mantenerme alejado de la ficción autobiográfica salvo contadas excepciones, entre las que se contó El viaje a pie de Johann Sebastian. Un libro del escritor Carlos Pardo con un narrador que se llama Carlos Pardo que habla de la progresiva decadencia de su familia sin ser cursi ni tramposo ni banal.

Una familia formada por un padre desagradable en su normalidad. Una madre entrañable en su normalidad. Unos hermanos que no han estudiado, que han tratado a través de la música y el dandismo de barrio de huir de esa normalidad que se pega a su ropa, sin lograrlo nunca del todo. Tampoco les esperan grandes tragedias, solo la enfermedad y la vejez de los padres, narrada sin sentimentalismo ni drama; la falta de dinero, los trabajos de mierda que se eternizan, las habitaciones demasiado pequeñas que huelen a cerrado, el embrutecimiento, las conversaciones banales.

El viaje a pie de Johann Sebastian es una novela sobre la decadencia prosaica de la familia española. La historia del fracaso de nuestra pequeña clase media. Ilusiones perdidas, promesas rotas, dandismo fallido y una juventud que no se abandona nunca, pero que solo puede experimentarse como simulacro.

Recuerda al Desencanto de los Panero en esa manera que tienen los personajes de acuchillarse íntimamente con el filo de las hojas de sus libros, pero a diferencia de la película ―con su solemne blanco y negro, su réquiem de Mozart y su Felicidad Blanch―, aquí se huye en todo el momento de la tentación de mitificar la excentricidad, de sentar cátedra reduccionista sobre eso tan manido de lo generacional.

Los hermanos tratan, a través de ese intento de dandi que es el mod ―intento siempre frustrado, “el dandi es como un cura”―, de oponerse a la “normalidad adocenada de la sociedad del bienestar” de gabardina y maletín. Los padres, mientras tanto, se refugian en la rutina y en los objetos insignificantes del abismo que se abre a su alrededor y los separa progresivamente de los Otros. Hasta que llega la enfermedad, como una encarnación siniestra del fracaso.

El fracaso de una clase media aspiracional que ha perdido su propia conciencia de “pueblo” a cambio de unas baratijas de las que tendrá que deshacerse llegado el tropiezo. Entonces los antiguos dandis se convertirán en precarios,  luego serán simplemente pobres.

Y entonces uno se da cuenta de que lo que trata el narrador con eso “que no es poesía, ni novela ni autobiografía” quizá sea encontrar un camino para recobrar la voz de ese pueblo perdido y malvendido. Un camino que, como el que hace un jovencísimo Johann Sebastian Bach para ir a Lüneburg en busca del maestro Buxtehude ―en una sección que funciona como clave de bóveda de la novela―, solo puede hacerse a pie, abriéndose paso con insistencia a través de los bosques nevados.

Porque solo con insistencia, parece sugerirnos el narrador, se completa el camino hacia esa libertad que nos ofrece la ficción.

Es en la dedicación absoluta y honesta, más allá de carreras y poses, donde se halla la diferencia entre el arte y la nimiedad, entre la creación de algo perdurable y el estudio del propio ombligo.

 *El viaje a pie de Johann Sebastian, Carlos Pardo (Periférica, 2014)